C’est dans la plus joyeuse indiscipline littéraire que Mayron Schwartz, un écrivain juif athée néodarwinien, rédige ce qui ressemble à ses mémoires. D’une anecdote à l’autre comme défileraient des chars allégoriques, il tisse avec éclat et poésie le récit d’une vie marquée par l’amour.
 
Pourquoi en somme écrire ce livre? Eh bien afin de faire, oui, un portrait un peu durable de ma vie, mais à partir de la vie des autres, comme lorsque vous construisez une grange avec ses quatre murs et son toit pour ensuite y mettre le foin, le foin étant vous-même, la matière nourricière, inflammable et périssable dont vous êtes fait. Mais que serais-je sans cette grange métaphorique que constitue la présence des autres? Sans grand-père Aaron (poutre centrale), grand-mère Shamira (toit), grand-père Solomon (fenêtres), grand-mère Hannah (grenier pour les outils), papa (plancher renforcé), maman (mur est, face au soleil levant), Rivka (porte double avec ferrures articulées), le père Labranche (palan fixé à la poutre centrale, avec poulie et corde), mon ami Louis (lucarne au grenier), mon ami monsieur Vigneault (mur ouest, face au soleil couchant), etc.? À présent voici une phrase cette fois très autobiographique : je ne vaux rien sans les autres, pas même le prix d’une courge à la foire maraîchère du village.

NB : Les prix indiqués sont sujets à changements sans préavis.